
Locus solus

​

Grâce à Laure, et Jean-François

Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, arrondi en forme d’ellipse, jetait

sous les rayons du plein soleil des feux presque insoutenables qui le paraient d’éclairs dirigés

en tous sens.

Raymond Roussel

Locus solus est le titre d’un étrange roman paru en 1914, sous la plume de Raymond

Roussel. Pionnier d’une littérature mêlant science-fiction et fantastique, l’auteur désigne en

ces termes un domaine, constitué d’une villa et d’un parc attenant, au sein duquel se

découvrent les improbables et troublantes créations de son propriétaire, qui nous est

présenté comme un scientifique et un inventeur. Si l’œuvre fut fondatrice pour nombre

d’artistes pendant la première moitié du XXe siècle – Duchamp et les surréalistes y firent

explicitement référence –, son écho demeurera longtemps prégnant dans le champ

littéraire. C’est ainsi que James Graham Ballard reprendra ce titre en 1969, à l’effet

d’intituler plusieurs passages de son ouvrage le plus décousu sans doute, le plus

déconcertant peut-être, que son auteur préconise en outre de lire dans le désordre (1). Mais

pour autant que La Foire aux atrocités évoque bien le futur et la science, ce texte est

absolument dépourvu du merveilleux qui se dégage de l’œuvre de son prédécesseur. Au

contraire et dans leur complétude, les visions ou pressentiments de J.G. Ballard révèlent en

effet des prédictions dystopiques et autrement préoccupantes, soucieuses de réalisme, dans

la continuité de celles qu’Orwell formulait vingt ans auparavant. Elles s’inscrivent à

contre-courant des utopies futuristes et de l’optimisme technologique, tandis qu’elles

agrègent à leurs questionnements la géologie, la psychanalyse, l’urbanisme, la médecine,

l’écologie, les mécanismes de perception et bien d’autres choses encore. Dites

“d’anticipation” (sociale, politique, sociétale, environnementale), ses œuvres, qu’il qualifie

de realfiction, tentent “de tracer les contours d’un monde contemporain que beaucoup
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tendent à placer dans le futur, proche ou non(2)”. En traquant le futur dans le présent, elles

sont ainsi fondamentalement critiques d’une “société plus ou moins aimablement

liberticide(3)”, d’un modernisme et d’un productivisme qui conduit au dérèglement ou au

dysfonctionnement, si ce n’est au désastre.

La formule rédigée par Robert Smithson dans le courrier qu’il adresse à George Lester au

début des années 1960 – “Je suis un artiste moderne qui meurt du modernisme(4)” –

pourrait tout aussi bien convenir pour qualifier l’état d’esprit de Ballard à la même époque.

Paradoxalement d’ailleurs, l’identification simpliste de Smithson à cette queue de la comète

avant-gardiste américaine constituée par le Land Art ou l’Earth Art, a longtemps occulté les

ressorts de son œuvre, pourtant largement indexée sur cette science-fiction qui l’inspirait,

en tant que “contre-modèle moderniste(5)” justement. Si les figures disparates de monstres,

de vaisseaux spatiaux et d’astronautes qui hantent ses dessins et collages de jeunesse

constituent un premier témoignage de son inclination à cet égard, “cette imagerie de

science-fiction [...] disparaît relativement vite au profit d’un usage plus abstrait de cette

culture, qui se met en place vers le milieu des années 1960(6)”. C’est ainsi, par exemple, qu’il

introduit plusieurs références cinématographiques et littéraires relevant de ce genre

populaire et de cette forme hybride dans “Entropy and the New Monuments”, essai

théorique dédié à l’art et à l’architecture au sein duquel Damon Knight (Beyond the Barrier,

1964), Elio Petri (La decima vittima, 1965), George Orwell (1984, 1949) et Hal Roach (One

Million B.C., 1940) sont paradoxalement cités. Ce texte séminal à bien des égards fut, pour

Smithson, l’occasion de se saisir pour la première fois d’une notion qui traverse l’entièreté

d’une démarche éminemment complexe, tandis qu’on la réduit trop souvent à sa portée

matériologique. Terme emprunté à la thermodynamique(7), l’entropie que mobilise l’artiste

est un outil critique puissant, à l’œuvre dans le texte lui-même. Le recours à la

science-fiction participe de cette opération, puisqu’il transporte du bruit – au sens

électronique du terme –, quelque chose qui parasite, qui dérègle et défigure, seule réponse

possible à la défiguration à laquelle le système travaille. Il convoque par conséquent une

sous-culture qui n’a rien à faire là, ni avec l’illusion d’un progrès technologique émancipateur

tandis qu’on le constate inféodant, ni avec un discours linéaire sur l’histoire, ni encore avec

la rationalité contraignante de la critique d’art ou le mythe de l’œuvre autonome. Dans la

sphère théorique telle que pratiquée par les artistes, l’approche de Smithson se situe donc
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aux antipodes de l’orthodoxie qui caractérise “la froide concision des textes de Donald Judd

ou [...] l’argumentation méthodique de ceux de Robert Morris(8)”. Elle s’apparente ici à celle

que promeut Cole Swensen dans un autre domaine, celui de la poésie :

L’entropie m’intéresse […] surtout dans la façon dont le concept peut être utilisé pour

comprendre comment la poésie fonctionne dans des sociétés humaines pour élargir

constamment le champ du langage et le potentiel de signification. Écrire de la poésie, c’est

introduire intentionnellement du bruit au sein de la communication et perturber à dessein

son fonctionnement lisse.(9)

Au mi-temps des années 1960, c’est à cette besogne – l’instauration de désordres – que se

livre l’artiste en tout point, autrement dit dans les champs élargis de la sculpture, de la

théorie de l’art, et des arts en général.

Il s’agit notamment de contrer la doctrine greenberguienne – dominante, exclusive,

univoque et puritaine – “selon laquelle l’histoire de l’art évolue progressivement vers la

pureté des médiums par résolution puis transgression des problèmes formels

successifs(10)”. Comme le rappelle Valérie Mavridorakis, Smithson est alors armé des

théories exposées par George Kubler(11) pour qui “toute œuvre d’art est un fragment d’une

unité plus large, d’une séquence temporelle discontinue et indélimitable(12)”. C’est

précisément ce que retient l’artiste quand il cite Kubler dans “Ultramoderne” en stipulant

que “l’“histoire de l’art” [...] ressemble à une “chaîne brisée maintes fois réparée, faite de

bouts de ficelle et de fils” qui relient “occasionnellement des joyaux”(13)“ :

Pour Smithson, ainsi que le suggère encore Valérie Mavridorakis, Kubler est à l’histoire de

l’art ce que Herbert George Wells est à la science-fiction. Il lui permet de voyager librement

dans le temps, d’explorer la préhistoire tout comme les lointains futurs. Les œuvres ou bien

les objets abandonnés [...] peuvent devenir d’étranges machines ou de monstrueux

dinosaures : “La pré comme la post-histoire font partie du même type de conscience du

même type de conscience du temps et existent sans aucune référence à l’histoire de la

Renaissance”, écrit-il avec soulagement dans “A Museum of Language in the Vicinity of

Art(14)”.
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Le cave-man peut dès lors côtoyer le space-man sous un même toit, en se moquant du

qu’en-dira-t-on ! De même que l’anticipation invite à la “rétrocipation“, pour reprendre le

bon mot d’Arnauld Pierre(15). Irriguée de paradoxes, de renversements et d’imbrications

temporelles, l’ambivalence promise par la science-fiction, et par cette forme d’entropie qui

l’accompagne, se manifeste dans les textes de l’artiste bien plus subtilement que dans les

figures naïves qu’il représentait à ses débuts. Aux citations de Nabokov (“le futur n’est que

l’obsolète à l’envers”) ou de Wilie Sypher (“l’entropie est l’évolution à rebours”) qui égrènent

“Entropy and the New Monuments”, répondent ainsi les formules lapidaires qui

sous-tendent “A Tour of the Monuments of Passaic(16)”, publié un an plus tard pour rendre

compte d’une visite dans la ville de son enfance. À l’opposé de la “ruine romantique” qui

figure une altération lente et un projet durable, il y est question d’un “panorama zéro” et

d’un “futur abandonné”, dépassé et démodé, qui se “perd quelque part dans les dépotoirs

du passé non historique”. Il ne contient que des “ruines à l’envers” faites de bitume, de

béton, de plastique et de néon, bref, de tout ce dont sont constitués les édifices

nouvellement bâtis mais déjà ruinés avant même leur construction. L’expérience fut si

féconde que Smithson envisagea un temps, non sans ironie, l’organisation d’une visite

guidée de cette localité, dont il formula l’annonce en ces termes :

Que pouvez-vous trouver à Passaic que vous ne pouvez trouver à Paris, Londres ou Rome ?

Découvrez-le par vous-même. Découvrez (si vous l’osez) l’époustouflante rivière Passaic et

les monuments qui sont éternels sur ses berges enchantées. Conduisez une voiture de

location jusqu’au pays oublié du temps. À quelques minutes seulement de New York City.

Robert Smithson vous guidera à travers cette série légendaire de sites... et n’oubliez pas

votre appareil photo(17).

Smithson y renonça finalement. Il n’en demeure pas moins que l’expérience conduite à

Passaic fut singulièrement fertile, puisqu’elle constitue, d’après Valérie Mavridorakis, le

précédent le plus frappant de Spiral Jetty par son hybridité : “à la fois reportage sur la

banlieue natale de l’artiste et récit SF qui voit le temps régresser puis progresser à plusieurs

reprises et qui évoque un monde parallèle, dupliqué par l’empreinte photographique(18)”.
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C’est aussi dans ce texte que Smithson mentionne pour la première fois le mot “earthworks”,

l’intitulé du roman post-apocalyptique de Brian Aldis qu’il lit au cours de son trajet en bus.

La postérité de ce terme, employé par l’artiste pour désigner génériquement les travaux qu’il

réalise “sur site”, confirme l’hypothèse émise par Olivier Schefer : l’œuvre de Smithson à

compter de cette période “peut nous apparaître comme une forme extrêmement élaborée

de science-fiction(19)”, bien plus que ne l’étaient en effet ses dessins de jeunesse, tout à la

fois plus explicites et plus naïfs. Cette complexité se manifeste par une réversibilité du temps

(l’artiste parle volontiers de “futur préhistorique(20)”) et une confusion des échelles,

rhétorique caractéristique de la science-fiction dystopique de Ballard. Spiral Jetty(21),

entreprise initialement prévue pour être éphémère, est d’ailleurs exemplaire de cette

démarche. Quoique prolongée par un film(22) qui “fonctionne littéralement comme un film

fantastique, un voyage dans l’espace-temps” dans lequel la caméra “imite à sa façon le

processus de formation du cristal qui croit [...] clockwise et anti-clockwise(23)”, Spiral Jetty

est d’abord un earthwork que Scheffer commente en ces termes :

Spiral Jetty est à la fois l’agrandissement de la forme cubique du cristal et le microcosme

d’une “immense nébuleuse de spirales, faite d’innombrables soleils”, selon l’extrait du

roman de science-fiction de John Taine, Le Flot du temps, lu par Smithson dans son film.(24)

Force est de constater, du reste, à quel point ces propos résonnent avec la description très

smithsonienne que Ballard faisait de sa forêt de cristal, quatre ans avant la construction du

l’immense hiéroglyphe futuriste sur le Grand Lac Salé : “Les arbres de cristal y étaient tendus

d’un treillis de mousses semblable à du verre. L’air s’y révélait notablement plus frais,

comme si tout avait été gainé de glace, mais un incessant jeu de lumière se déversait sur eux

à travers la canopée.(25)” Plus loin il ajoutait : “[...] cette forêt illuminée reflète en quelque

sorte une période antérieure à nos vies, peut-être le souvenir archaïque inné de quelque

paradis ancestral où l’unité de temps était la signature de chaque feuille ou fleur.(26)”

*
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Ce long préalable était indispensable, bien qu’il ne mentionne aucun des artistes présentés

dans l’exposition. Il suggère pourtant au visiteur des outils nécessaires à sa lecture, puisqu’ils

furent fondateurs de sa conception et en suggèrent une éventuelle interprétation. On l’aura

compris, le duo Ballard-Smithson constitue l’ancrage de Locus solus, ici au centre d’une

spirale expographique réunissant Antoine Bondu, Rebecca Brueder, Chloé Chéronnet, Gilles

Desplanques, Sibylle Duboc, Stefan Eichhorn, Valentin Martre et Sarah del Pino. Qu’ils l’aient

voulu ou non, et qu’ils le revendiquent ou pas, leurs œuvres s’y réfèrent, pour le meilleur !

D’ailleurs, l’association de Ballard et Smithson ne constitue aucunement une première. Au

plan scientifique, mais partant d’une intuition féconde d’après ce qu’en dit son autrice, elle

fut brillamment signifiée par Valérie Mavridorakis. Elle entreprit ainsi de réunir des textes

sur le sujet parmi lesquels, outre les siens et ceux des personnalités incriminées, figurent des

propositions de Laurence Alloway, Rayner Braham, Richard Hamilton, Peter Hutchinson,

David Springle, Anne Tronche, Eugénie Tsai et Thomas A. Zanielo, sous la forme d’un ouvrage

qu’elle dirigea en 2011, intitulé malicieusement Art et science-fiction. La Ballard

Connection(27). À cet opus répondait en outre, quelques années plus tard, l’exposition

accomplie par Tacita Dean à Paris début 2014, dans les locaux de la galerie Marian

Goodman. Nommée J.G. – un titre a priori énigmatique –, elle n’était ni plus ni moins qu’un

double hommage : il était adressé à Ballard d’abord, autrement dit à cet écrivain qui avait

constitué une source substantielle d’inspiration pour Smithson mais qui, à son tour, rendait

la politesse à l’artiste. Le film de vingt-six minutes qui constituait pour l’essentiel l’exposition,

augmentée de photographies, d’objets recouverts de cristaux de sel du Grand Lac Salé et

d’une gravure monumentale, rend pour partie compte de la correspondance épistolaire

entre Dean et Ballard. Il témoigne simultanément de la fascination que vouait l’auteur à la

Spiral Jetty, enjoignant à la réalisatrice de traiter l’œuvre “comme un mystère que son film

devait résoudre(28)”.

Locus solus s’inscrit par conséquent dans la continuité de ces démarches consignant

expressément ce double legs, marqué du sceau de la science-fiction et des désordres

temporels inhérents au genre.
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Il est parfaitement lisible dans les travaux récents de Gilles Desplanques. Les deux vidéos

qu’il présente sont ainsi extraite d’une trilogie baptisée Hétérotopia, qui renvoie à ces

“utopies localisées” disait Foucault, ces lieux absolument autres, ces contre-espaces qui

obéissent à des règles déviantes de la norme. Chez l’artiste cependant, il s’agirait plutôt de

dystopies localisées. L’allusion à Ballard est d’ailleurs évidente dans L’Île de Béton (2016),

libre adaptation du récit éponyme livré par l’écrivain anglais en 1973, participant de sa

Urban Disaster Trilogy(29). On y croise un homme errant seul dans une architecture

abandonnée, sorte de concrete island, semblant souvent démuni face aux objets qui

jonchent son environnement et dont il semble méconnaître la fonction. Dans Les Boues

rouges (2017), c’est d’une évocation en creux dont il est question, qui convoquerait plutôt le

cycle des “quatre apocalypse(30)”. Vêtu d’une tenue de protection chimique, l’artiste y

performe seul dans un paysage désolé composé des résidus déposés là pendant trente ans,

produits de l’extraction de l’alumine.

Le dialogue semble s’instaurer tout naturellement entre cette dernière vidéo et Barricade

(2019-2022), de Chloé Chéronnet. L’installation qu’elle propose est constituée d’un

assemblage d’objets hétéroclites (capot de voiture, barrières de sécurité, pneus, matériaux

de construction, etc.), recouvert d’une texture argileuse qui l’homogénéise et le fige. Entre la

lave qui saisit Pompéi et la boue qui figure des accidents climatiques toujours plus fréquents,

on croirait volontiers cet ensemble extrait d’une fouille après la coulée, par des

archéologues ou des secouristes. Dans un autre registre, l’artiste s’emploie à dessiner des

architectures ambigües mais existantes. L’exposition en propose un exemple avec La Porte

bleue (2022), qui montre une bâtisse d’inspiration tout à la fois moderniste et passéiste, une

ruine en devenir quoiqu’il en soit, peut-être déjà-là en ce qu’elle la figure. Il est frappant de

constater, de surcroît, le caractère réflexif de la méthode utilisée pour représenter ces

bâtiments. Le dessin y est réalisé au pochoir, avec du bleu à tracer de maçon. Et puisqu’il

n’est pas fixé, intentionnellement cela va de soi, sa disparition est contenue dans sa

conception. On constate encore cette inclination dès la page d’accueil du site de l’artiste, où

se lit en bonne place le mot “ruine“, typographié en miroir selon un axe de symétrie

horizontal, de telle manière qu’il apparaisse “à l’envers“. Le même terme était d’ailleurs

restitué en l’état à l’effet d’intituler une série d’assemblages réalisée dès 2016, tandis que

l’idée sous-tend toujours le travail. C’est le cas avec Les Îles (2022), deuxième installation
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d’envergure déployée par Chloé Chéronnet dans la galerie. Si cette dernière convoque à

nouveau l’ouvrage de Ballard précédemment mentionné, par son titre et puisqu’elle est

constituée pour partie de ciment fondu, elle est par ailleurs caractérisée par une

ambivalence des proportions déterminant les éléments qui la composent, dont on ne sait

s’ils relèvent de la maquette ou de fragments à l’échelle 1.

En définitive, Le ciment est peut-être la vedette de l’exposition, à moins que le cristal ne la

lui vole, ou plus généralement la minéralogie. La première hypothèse est confirmée par

l’accrochage de Sibylle Duboc, organisé à partir de seize formes rectangulaires fixées au mur

et réparties orthogonalement par rangées de quatre. Chacune est le moulage d’une coque

de smartphone. Pour autant que l’artiste partage avec Chloé Chéronnet un goût pour le

ciment – il est blanc cette fois –, elle épouse également son intérêt pour la figure, tel que

manifesté dans La Porte bleue. À ceci près que Sibylle Duboc, avec ses Fossiles

photographiques (2020), recourt pour sa part à un procédé désormais “obsolète” : elle

applique à la surface de ses contre-moules une émulsion pleine des sels d’argent qui lui

permettent paradoxalement de révéler des images on ne peut plus contemporaines, celles

de data centers, ressemblant à des plans puisque fournies depuis l’espace que parcourent

les satellites. Une fois de plus en outre, la confusion des échelles est ici à l’œuvre dans la

mesure où ces vues pourraient tout aussi dessiner les circuits imprimés que contient le

ventre de nos portables.

L’hypothèse du ciment est pareillement supportée par Antoine Bondu, de même qu’il

confirme conjointement celle du cristal. Deux œuvres composent son corpus en la

circonstance, qui l’une ou l’autre se réfère à l’une ou l’autre supposition. Malmener le

monolithe (2022) relève de la première tandis que ce travail constitue, pour l’artiste et ceux

qui le suivent, un franchissement significatif. Dernière née de sa série prometteuse intitulée

Malmener le béton, qu’il entama en 2020, cette pièce témoigne en effet, comparée à celles

qui la précédaient, d’une distinction de taille : son format en l’occurrence. Deux

commentaires en découlent, l’un concernant son statut, l’autre sa puissance d’évocation. En

premier lieu, nous avons désormais à faire à une sculpture et non à un objet qui y

ressemble. C’était attendu de la part de quelqu’un qui, lorsqu’il n’est pas un lecteur assidu

d’Asimov (parmi d’autres) s’adonne passionnément à la pratique sculpturale. Il est entendu,



bien sûr, que ces activités ne sont aucunement incompatibles. En second lieu justement, ce

changement de dimension possède une nouvelle qualité : il remémore les fantasmes

science-fictionnel paradoxalement associés à la figure immémoriale du monolithe, qu’elle

soit préhistorique chez Kubrick, dans 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), ou géologique chez

Spielberg, dans Rencontres du troisième type (1977). L’autre vertu de cette œuvre, et de

l’ensemble de la série cette fois, nous renvoie à la pensée de Smithson qu’elle semble

synthétiser modestement mais très efficacement, parce que la pierre y est plus dense, plus

forte et plus résistante que ne l’est le ciment de béton qui se creuse à son contact, parce que

la ruine d’hier est en effet plus durable que celle d’aujourd’hui. Le soutien de Smithson

semble encore mobilisé dans le discret dispositif (Jardin isolé. Efflorescences sur supports

multiples, 2019-2022) exposé ailleurs par Antoine Bondu. Croisant le pupitre, l’étagère et la

table lumineuse, il a pour objet la présentation d’un assortiment choisi parmi les cultures

minérales et cristallines patiemment cultivées puis récoltées par l’artiste, rappelant ainsi le

geste commis par Tacita Dean aux abords du Grand Lac Salé. Autrement dit, c’est d’une fleur

de sel dont il s’agit, chargée de ce précipité dont il expérimente par ailleurs les capacités

destructrices quand il le mêle au béton.

À défaut de cristaux à proprement parler, Valentin Martre partage avec Antoine Bondu une

sympathie pour la minéralogie. L’épopée triviale que l’artiste nous propose débute par un

couloir (Crépuscule rocheux, 2021-2022). Le noir dans lequel il nous plonge est la condition

qui permet de voir la prétendue préciosité de ses cailloux luminescents. Elle est aussi la

condition pour qu’agisse le pigment phosphorescent, l’aluminate de strontium

alternativement exposé à la lumière, qui émerge des sections de pierre présentées.

Bizarrement, certaines de ces coupes portent la trace de circuits imprimés, de bouts

d’ordinateurs qu’on retrouve en sortant, tandis qu’on tombe dessus nez-à-nez – ou plutôt

pied-à-pied compte tenu de la configuration du parcours –. S’y présente au sol une lentille

(Inclusion, 2022), sorte de loupe d’une vingtaine de centimètres de diamètre. Rien à voir

avec les lentilles de contact qui corrigent : celle-ci déforme et, ce faisant, nous informe.

Sorte de time capsule “ouverte” dont on pourrait “vérifier” le contenu en permanence (os

de mammifère, minéraux, éléments d’ordinateur, aimant, magnétite, limaille rouillée, etc.),

elle a pour principal intérêt, outre sa forme, les temporalités contradictoires qu’elle

confronte, qu’elles soient géologiques, biologiques, anthropologiques ou technologiques.



Plus loin une autre pierre, dont on doit faire l’expérience les mains gantées, derrière une

vitre, comme des laborantins fondamentalement privés de toute expérience (Amatractite,

2022). On en arrive finalement à ce capot de voiture (évoquant au passage celui de Chloé

Chéronnet, qu’il jouxte d’ailleurs dans l’espace). Cette forme étrange et problématique ne

ressemble à rien, tandis qu’elle ressemble à tout. Encore cette histoire d’échelle. Pourtant

concrètement martelée sur un rocher – la minéralogie de nouveau –, on ne peut

s’empêcher, par exemple, d’y lire un paysage, de même qu’elle convoque les accidents du

Crash ! de Ballard dénonçant le cauchemar consumériste et, par voie de conséquence,

l’improbable exposition d’automobiles fracassées qu’il réalisa en 1970 sous l’égide du New

Arts Laboratory, parodiquement intitulée New Sculpture(31).

Le modèle géologique prend un autre tour chez Rebecca Brueder qui ne nous renvoie plus

au temps long que cette science appelle habituellement. Avec Plastiglomérat (2018), l’artiste

convoque un présent si problématique qu’on préfèrerait le reporter au lendemain, par déni.

L’œuvre se présente sous la forme d’un agglomérat visiblement minéral, flottant dans une

cuve en verre remplie d’eau. L’effet est paradoxal compte tenu du poids qu’on projette sur

cet amas. Rebecca Brueder se réfère ici métaphoriquement au tournant géologique que

constitue le plastiglomérat, cette nouvelle pierre de l’anthropocène, une roche qualifiée de

détritique par la pétrographie, constituée pour partie de lave et pour l’autre de nos scories –

des matières plastiques notamment – qu’on retrouve dérivant à la surface des océans. C’est

aussi au présent que se conjuguait Alep 2016 (2016), au moment de sa réalisation. Elle est

contemporaine des derniers jours de la sanglante et destructrice bataille d’Alep opposant,

pendant la guerre civile syrienne, le camp loyaliste de l’armée à des groupes d’opposition.

Les quinze carreaux de faïence assemblés et la multitude d’éléments qui les surmontent

figurent un paysage en ruine qui évoque ce funeste épisode. Le basculement d’un plan

horizontal à un plan vertical offre au regardeur un point de vue en surplomb, comme le fait

une photographie aérienne. Le paradoxe temporel avec lequel l’artiste joue ici tient au fait

que les ruines représentées, convoquant à ce titre un passé, sont surtout un fantasme,

autrement dit une projection, fondée sur les rares clichés qui circulaient alors sur les réseaux

sociaux et sur Internet.

https://www.videochroniques.org/locus-solus


Dans le même ordre d’idée que Plastiglomérat, les images données à voir par Sarah del Pino

dans Rêvent-elles de robots astronautes ? (2017) semblent si irréelle, ou plutôt surréelle,

qu’on les verrait volontiers provenir du futur. Il n’en est rien cependant puisqu’elles

documentent ce présent que Ballard qualifiait de “mariage de la raison et du cauchemar”, de

dystopie réalisée. Leur sujet est un élevage de vaches laitière qui possède cette particularité

d’être géré par des logiciels informatiques et entièrement robotisé. L’effet d’irréalité,

délibérément recherché, tient en partie aux conditions de prise de vues, effectuées de nuit,

et à l’éclairage artificiel qui confère aux images une singulière teinte jaunâtre. Le site du

tournage y apparaît comme un monde parallèle, isolé par le noir qui l’environne, “un

microcosme fabriqué par l’homme et pourtant déserté par ce dernier” nous dit l’artiste. Le

tour de force de Sarah del Pino est justement d’être parvenue à s’absenter complètement, à

se faire oublier des bovins comme des spectateurs. La caméra fut en effet fixée sur les

robots en activité qui déterminent en conséquence ses mouvements. Il en résulte des

images froides et indifférentes – technologiques aurait dit Farocki – qui concourent pour

beaucoup à l’esthétique science-fictionnelle du film.

L’imbrication des temporalités est d’une toute nature dans le travail de Stefan Eichhorn. Elle

relève, chez lui, d’une sorte de rétrofuturisme ou d’archéomodernisme, où interagissent, le

regard rétrospectif et les visions d’un futur non advenu. En quelque sorte, le futur qu’il nous

présente semble tout droit sorti du passé, et des fantaisies de nos aïeux. Il en est ainsi de sa

série de cosmonautes (ironiquement intitulée They Promised Us Flying Cars, But All We’ve

Got Are Solar Powered Parking Meters, 2019) dont les combinaisons sont essentiellement

constituées de déchets récupérés dans la rue et d’autres matériaux trouvés. Quoiqu’elles

soient bien imparfaites en regard de leurs modèles, les deux grandes tentes encombrant une

partie importante de l’espace d’exposition (Tent, 2012 et Tent, 2019) évoquent, par leur

structure géodésique, les dômes construits par Buckminster Fuller et, plus généralement,

l’architecture utopique. C’est d’ailleurs à une autre utopie que s’intéresse l’artiste avec la

collection de cartes postales qu’il rassemble depuis 2013. Greetings From The Future est

ainsi une allusion aux nombreux projets qui ont fleuris dans les années 1960, aux fins de

simuler la culture de denrées alimentaires dans la perspective d’une exploitation

extraterrestre. C’est ce que Stefan Eichhorn nous laisse croire en tous les cas, aidés en cela



par le caractère suranné d’images coïncidant parfaitement avec le souvenir de ces projets

périmés.

​

*

Malgré les nuances parfois notables qui distinguent les pratiques respectives de ces artistes,

dont les traits les plus saillants viennent d’être grossièrement tracés, leur réunion témoigne

bien du caractère remarquablement vivace de l’héritage mobilisé. Et puisqu’elle ne concerne

qu’un échantillon très localisé, on se prend à imaginer sa puissance à d’autres échelles.

Pourtant, la vitalité de ce patrimoine n’est pas sans surprendre au regard de la jeunesse des

artistes impliqués, tandis qu’il renvoie plutôt aux années 1960 et 1970. Comme si les

intuitions et les pressentiments d’alors devenaient plus prégnants encore aujourd’hui. Sans

doute la science-fiction agit-elle dès lors comme une échappatoire permettant d’esquiver

une réalité souvent misérable ? Ou peut-être, au contraire, manifeste-t-elle une prise de

conscience aiguë, nourrie de l’anxiété sociale, économique, environnementale, climatique et

sanitaire qui affecte l’air du temps, celle d’un écart toujours plus resserré entre la prévision

et la conclusion, celle d’une faillite imminente ?

Édouard Monnet, mai 2022

​
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