Locus solus

Grace a Laure, et Jean-Frangois

Haut de deux métres et large de trois, le monstrueux joyau, arrondi en forme d’ellipse, jetait
sous les rayons du plein soleil des feux presque insoutenables qui le paraient d’éclairs dirigés
en tous sens.

Raymond Roussel

Locus solus est le titre d’un étrange roman paru en 1914, sous la plume de Raymond
Roussel. Pionnier d’une littérature mélant science-fiction et fantastique, 'auteur désigne en
ces termes un domaine, constitué d’une villa et d’'un parc attenant, au sein duquel se
découvrent les improbables et troublantes créations de son propriétaire, qui nous est
présenté comme un scientifique et un inventeur. Si I'ceuvre fut fondatrice pour nombre
d’artistes pendant la premiere moitié du XXe siecle — Duchamp et les surréalistes y firent
explicitement référence —, son écho demeurera longtemps prégnant dans le champ
littéraire. C’est ainsi que James Graham Ballard reprendra ce titre en 1969, a l'effet
d’intituler plusieurs passages de son ouvrage le plus décousu sans doute, le plus
déconcertant peut-étre, que son auteur préconise en outre de lire dans le désordre (1). Mais
pour autant que La Foire aux atrocités évoque bien le futur et la science, ce texte est
absolument dépourvu du merveilleux qui se dégage de I'ceuvre de son prédécesseur. Au
contraire et dans leur complétude, les visions ou pressentiments de J.G. Ballard révelent en
effet des prédictions dystopiques et autrement préoccupantes, soucieuses de réalisme, dans
la continuité de celles qu’Orwell formulait vingt ans auparavant. Elles s’inscrivent a
contre-courant des utopies futuristes et de l'optimisme technologique, tandis qu’elles
agrégent a leurs questionnements la géologie, la psychanalyse, I'urbanisme, la médecine,
I'écologie, les mécanismes de perception et bien d’autres choses encore. Dites
“d’anticipation” (sociale, politique, sociétale, environnementale), ses ceuvres, qu’il qualifie

de realfiction, tentent “de tracer les contours d’un monde contemporain que beaucoup
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tendent a placer dans le futur, proche ou non(2)”. En traquant le futur dans le présent, elles
sont ainsi fondamentalement critiques d’'une “société plus ou moins aimablement
liberticide(3)”, d’'un modernisme et d’un productivisme qui conduit au déreglement ou au

dysfonctionnement, si ce n’est au désastre.

La formule rédigée par Robert Smithson dans le courrier qu’il adresse a George Lester au
début des années 1960 — “Je suis un artiste moderne qui meurt du modernisme(4)” —
pourrait tout aussi bien convenir pour qualifier I'état d’esprit de Ballard a la méme époque.
Paradoxalement d’ailleurs, I'identification simpliste de Smithson a cette queue de la comeéte
avant-gardiste américaine constituée par le Land Art ou |'Earth Art, a longtemps occulté les
ressorts de son ceuvre, pourtant largement indexée sur cette science-fiction qui l'inspirait,
en tant que “contre-modeéle moderniste(5)” justement. Si les figures disparates de monstres,
de vaisseaux spatiaux et d’astronautes qui hantent ses dessins et collages de jeunesse
constituent un premier témoignage de son inclination a cet égard, “cette imagerie de
science-fiction [...] disparait relativement vite au profit d’'un usage plus abstrait de cette
culture, qui se met en place vers le milieu des années 1960(6)”. C’est ainsi, par exemple, qu’il
introduit plusieurs références cinématographiques et littéraires relevant de ce genre
populaire et de cette forme hybride dans “Entropy and the New Monuments”, essai
théorique dédié a I'art et a I'architecture au sein duquel Damon Knight (Beyond the Barrier,
1964), Elio Petri (La decima vittima, 1965), George Orwell (1984, 1949) et Hal Roach (One
Million B.C., 1940) sont paradoxalement cités. Ce texte séminal a bien des égards fut, pour
Smithson, I'occasion de se saisir pour la premiére fois d’une notion qui traverse I'entiereté
d’une démarche éminemment complexe, tandis qu’on la réduit trop souvent a sa portée
matériologique. Terme emprunté a la thermodynamique(7), I'entropie que mobilise I'artiste
est un outil critique puissant, a I'ceuvre dans le texte lui-méme. Le recours a la
science-fiction participe de cette opération, puisqu’il transporte du bruit — au sens
électronique du terme —, quelque chose qui parasite, qui déregle et défigure, seule réponse
possible a la défiguration a laquelle le systéme travaille. Il convoque par conséquent une
sous-culture qui n’a rien a faire la, ni avec l'illusion d’un progres technologique émancipateur
tandis qu’on le constate inféodant, ni avec un discours linéaire sur I’histoire, ni encore avec
la rationalité contraignante de la critique d’art ou le mythe de I'ceuvre autonome. Dans la

sphére théorique telle que pratiquée par les artistes, 'approche de Smithson se situe donc
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aux antipodes de 'orthodoxie qui caractérise “la froide concision des textes de Donald Judd
ou [...] 'argumentation méthodique de ceux de Robert Morris(8)”. Elle s'apparente ici a celle

gue promeut Cole Swensen dans un autre domaine, celui de la poésie :

Lentropie m’intéresse [...] surtout dans la facon dont le concept peut étre utilisé pour
comprendre comment la poésie fonctionne dans des sociétés humaines pour élargir
constamment le champ du langage et le potentiel de signification. Ecrire de la poésie, c’est
introduire intentionnellement du bruit au sein de la communication et perturber a dessein

son fonctionnement lisse.(9)

Au mi-temps des années 1960, c’est a cette besogne — l'instauration de désordres — que se
livre l'artiste en tout point, autrement dit dans les champs élargis de la sculpture, de la

théorie de l'art, et des arts en général.

Il s’agit notamment de contrer la doctrine greenberguienne — dominante, exclusive,
univoque et puritaine — “selon laquelle I'histoire de l'art évolue progressivement vers la
pureté des médiums par résolution puis transgression des problémes formels
successifs(10)”. Comme le rappelle Valérie Mavridorakis, Smithson est alors armé des
théories exposées par George Kubler(11) pour qui “toute ceuvre d’art est un fragment d’'une
unité plus large, d’une séquence temporelle discontinue et indélimitable(12)”. C’est
précisément ce que retient l'artiste quand il cite Kubler dans “Ultramoderne” en stipulant
qgue “I'“histoire de l'art” [...] ressemble a une “chaine brisée maintes fois réparée, faite de

bouts de ficelle et de fils” qui relient “occasionnellement des joyaux”(13)“ :

Pour Smithson, ainsi que le suggére encore Valérie Mavridorakis, Kubler est a I'histoire de
I'art ce que Herbert George Wells est a la science-fiction. Il lui permet de voyager librement
dans le temps, d’explorer la préhistoire tout comme les lointains futurs. Les ceuvres ou bien
les objets abandonnés [...] peuvent devenir d’étranges machines ou de monstrueux
dinosaures : “La pré comme la post-histoire font partie du méme type de conscience du
méme type de conscience du temps et existent sans aucune référence a I'histoire de la
Renaissance”, écrit-il avec soulagement dans “A Museum of Language in the Vicinity of

Art(14)".
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Le cave-man peut des lors cotoyer le space-man sous un méme toit, en se moquant du
gu’en-dira-t-on | De méme que l'anticipation invite a la “rétrocipation”, pour reprendre le
bon mot d’Arnauld Pierre(15). Irriguée de paradoxes, de renversements et d’imbrications
temporelles, I'ambivalence promise par la science-fiction, et par cette forme d’entropie qui
I'accompagne, se manifeste dans les textes de l'artiste bien plus subtilement que dans les
figures naives qu’il représentait a ses débuts. Aux citations de Nabokov (“le futur n’est que
I'obsoléte a I'envers”) ou de Wilie Sypher (“I'entropie est I'évolution a rebours”) qui égrenent
“Entropy and the New Monuments”, répondent ainsi les formules lapidaires qui
sous-tendent “A Tour of the Monuments of Passaic(16)”, publié un an plus tard pour rendre
compte d’une visite dans la ville de son enfance. A 'opposé de la “ruine romantique” qui
figure une altération lente et un projet durable, il y est question d’un “panorama zéro” et
d’un “futur abandonné”, dépassé et démodé, qui se “perd quelque part dans les dépotoirs
du passé non historique”. Il ne contient que des “ruines a I'envers” faites de bitume, de
béton, de plastique et de néon, bref, de tout ce dont sont constitués les édifices
nouvellement batis mais déja ruinés avant méme leur construction. Lexpérience fut si
féconde que Smithson envisagea un temps, non sans ironie, l'organisation d’une visite

guidée de cette localité, dont il formula I'annonce en ces termes :

Que pouvez-vous trouver a Passaic que vous ne pouvez trouver a Paris, Londres ou Rome ?
Découvrez-le par vous-méme. Découvrez (si vous l'osez) I'époustouflante riviere Passaic et
les monuments qui sont éternels sur ses berges enchantées. Conduisez une voiture de
location jusqu’au pays oublié du temps. A quelques minutes seulement de New York City.
Robert Smithson vous guidera a travers cette série légendaire de sites... et n‘oubliez pas

votre appareil photo(17).

Smithson y renonga finalement. Il n’en demeure pas moins que l'expérience conduite a
Passaic fut singulierement fertile, puisqu’elle constitue, d’aprés Valérie Mavridorakis, le
précédent le plus frappant de Spiral Jetty par son hybridité : “a la fois reportage sur la
banlieue natale de lI'artiste et récit SF qui voit le temps régresser puis progresser a plusieurs

reprises et qui évoque un monde paralléle, dupliqué par I'empreinte photographique(18)”.
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C’est aussi dans ce texte que Smithson mentionne pour la premiere fois le mot “earthworks”,

I'intitulé du roman post-apocalyptique de Brian Aldis qu’il lit au cours de son trajet en bus.

La postérité de ce terme, employé par I'artiste pour désigner génériquement les travaux qu’il
réalise “sur site”, confirme I'hypothese émise par Olivier Schefer : I'ceuvre de Smithson a
compter de cette période “peut nous apparaitre comme une forme extrémement élaborée
de science-fiction(19)”, bien plus que ne I'étaient en effet ses dessins de jeunesse, tout a la
fois plus explicites et plus naifs. Cette complexité se manifeste par une réversibilité du temps
(I'artiste parle volontiers de “futur préhistorique(20)”) et une confusion des échelles,
rhétorique caractéristique de la science-fiction dystopique de Ballard. Spiral Jetty(21),
entreprise initialement prévue pour étre éphémere, est d’ailleurs exemplaire de cette
démarche. Quoique prolongée par un film(22) qui “fonctionne littéralement comme un film
fantastique, un voyage dans l'espace-temps” dans lequel la caméra “imite a sa facon le
processus de formation du cristal qui croit [...] clockwise et anti-clockwise(23)”, Spiral Jetty

est d’abord un earthwork que Scheffer commente en ces termes :

Spiral Jetty est a la fois I'agrandissement de la forme cubique du cristal et le microcosme
d’une “immense nébuleuse de spirales, faite d’innombrables soleils”, selon I'extrait du

roman de science-fiction de John Taine, Le Flot du temps, lu par Smithson dans son film.(24)

Force est de constater, du reste, a quel point ces propos résonnent avec la description trés
smithsonienne que Ballard faisait de sa forét de cristal, quatre ans avant la construction du
I'immense hiéroglyphe futuriste sur le Grand Lac Salé : “Les arbres de cristal y étaient tendus
d’un treillis de mousses semblable a du verre. Lair s’y révélait notablement plus frais,
comme si tout avait été gainé de glace, mais un incessant jeu de lumiere se déversait sur eux
a travers la canopée.(25)” Plus loin il ajoutait : “[...] cette forét illuminée refléte en quelque
sorte une période antérieure a nos vies, peut-étre le souvenir archaique inné de quelque

paradis ancestral ou l'unité de temps était la signature de chaque feuille ou fleur.(26)”
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Ce long préalable était indispensable, bien qu’il ne mentionne aucun des artistes présentés
dans I'exposition. |l suggéere pourtant au visiteur des outils nécessaires a sa lecture, puisqu’ils
furent fondateurs de sa conception et en suggerent une éventuelle interprétation. On l'aura
compris, le duo Ballard-Smithson constitue I'ancrage de Locus solus, ici au centre d’une
spirale expographique réunissant Antoine Bondu, Rebecca Brueder, Chloé Chéronnet, Gilles
Desplanques, Sibylle Duboc, Stefan Eichhorn, Valentin Martre et Sarah del Pino. Qu’ils I'aient

voulu ou non, et qu’ils le revendiquent ou pas, leurs ceuvres s’y réferent, pour le meilleur !

D’ailleurs, I'association de Ballard et Smithson ne constitue aucunement une premiére. Au
plan scientifique, mais partant d’une intuition féconde d’aprés ce qu’en dit son autrice, elle
fut brillamment signifiée par Valérie Mavridorakis. Elle entreprit ainsi de réunir des textes
sur le sujet parmi lesquels, outre les siens et ceux des personnalités incriminées, figurent des
propositions de Laurence Alloway, Rayner Braham, Richard Hamilton, Peter Hutchinson,
David Springle, Anne Tronche, Eugénie Tsai et Thomas A. Zanielo, sous la forme d’un ouvrage
gu’elle dirigea en 2011, intitulé malicieusement Art et science-fiction. La Ballard
Connection(27). A cet opus répondait en outre, quelques années plus tard, I'exposition
accomplie par Tacita Dean a Paris début 2014, dans les locaux de la galerie Marian
Goodman. Nommée J.G. — un titre a priori énigmatique —, elle n’était ni plus ni moins qu’un
double hommage : il était adressé a Ballard d’abord, autrement dit a cet écrivain qui avait
constitué une source substantielle d’inspiration pour Smithson mais qui, a son tour, rendait
la politesse a l'artiste. Le film de vingt-six minutes qui constituait pour I'essentiel I'exposition,
augmentée de photographies, d’objets recouverts de cristaux de sel du Grand Lac Salé et
d’une gravure monumentale, rend pour partie compte de la correspondance épistolaire
entre Dean et Ballard. Il témoigne simultanément de la fascination que vouait I'auteur a la
Spiral Jetty, enjoignant a la réalisatrice de traiter I'ceuvre “comme un mystére que son film

devait résoudre(28)”.

Locus solus s'inscrit par conséquent dans la continuité de ces démarches consignant
expressément ce double legs, marqué du sceau de la science-fiction et des désordres

temporels inhérents au genre.
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Il est parfaitement lisible dans les travaux récents de Gilles Desplanques. Les deux vidéos
gu’il présente sont ainsi extraite d’'une trilogie baptisée Hétérotopia, qui renvoie a ces
“utopies localisées” disait Foucault, ces lieux absolument autres, ces contre-espaces qui
obéissent a des regles déviantes de la norme. Chez l'artiste cependant, il s'agirait plutot de
dystopies localisées. Lallusion a Ballard est d’ailleurs évidente dans L’fle de Béton (2016),
libre adaptation du récit éponyme livré par I'écrivain anglais en 1973, participant de sa
Urban Disaster Trilogy(29). On y croise un homme errant seul dans une architecture
abandonnée, sorte de concrete island, semblant souvent démuni face aux objets qui
jonchent son environnement et dont il semble méconnaitre la fonction. Dans Les Boues
rouges (2017), c’est d’une évocation en creux dont il est question, qui convoquerait plutét le
cycle des “quatre apocalypse(30)”. Vétu d’une tenue de protection chimique, l'artiste y
performe seul dans un paysage désolé composé des résidus déposés la pendant trente ans,

produits de I'extraction de I'alumine.

Le dialogue semble s’instaurer tout naturellement entre cette derniere vidéo et Barricade
(2019-2022), de Chloé Chéronnet. Linstallation qu’elle propose est constituée d’un
assemblage d’objets hétéroclites (capot de voiture, barriéres de sécurité, pneus, matériaux
de construction, etc.), recouvert d’une texture argileuse qui I’hnomogénéise et le fige. Entre la
lave qui saisit Pompéi et la boue qui figure des accidents climatiques toujours plus fréquents,
on croirait volontiers cet ensemble extrait d’'une fouille aprés la coulée, par des
archéologues ou des secouristes. Dans un autre registre, |'artiste s’'emploie a dessiner des
architectures ambiglies mais existantes. Lexposition en propose un exemple avec La Porte
bleue (2022), qui montre une batisse d’inspiration tout a la fois moderniste et passéiste, une
ruine en devenir quoiqu’il en soit, peut-étre déja-la en ce qu’elle la figure. Il est frappant de
constater, de surcroit, le caractere réflexif de la méthode utilisée pour représenter ces
batiments. Le dessin y est réalisé au pochoir, avec du bleu a tracer de macgon. Et puisqu’il
n‘est pas fixé, intentionnellement cela va de soi, sa disparition est contenue dans sa
conception. On constate encore cette inclination dés |la page d’accueil du site de l'artiste, ou
se lit en bonne place le mot “ruine”, typographié en miroir selon un axe de symétrie
horizontal, de telle maniere qu’il apparaisse “a I'envers”. Le méme terme était d’ailleurs
restitué en I'état a l'effet d’intituler une série d’assemblages réalisée des 2016, tandis que

I'idée sous-tend toujours le travail. C’est le cas avec Les fles (2022), deuxiéme installation
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d’envergure déployée par Chloé Chéronnet dans la galerie. Si cette derniére convoque a
nouveau l'ouvrage de Ballard précédemment mentionné, par son titre et puisqu’elle est
constituée pour partie de ciment fondu, elle est par ailleurs caractérisée par une
ambivalence des proportions déterminant les éléments qui la composent, dont on ne sait

s’ils relevent de la maquette ou de fragments a I'échelle 1.

En définitive, Le ciment est peut-étre la vedette de I'exposition, a moins que le cristal ne la
lui vole, ou plus généralement la minéralogie. La premiere hypothéese est confirmée par
I'accrochage de Sibylle Duboc, organisé a partir de seize formes rectangulaires fixées au mur
et réparties orthogonalement par rangées de quatre. Chacune est le moulage d’une coque
de smartphone. Pour autant que l'artiste partage avec Chloé Chéronnet un go(t pour le
ciment — il est blanc cette fois —, elle épouse également son intérét pour la figure, tel que
manifesté dans La Porte bleue. A ceci prés que Sibylle Duboc, avec ses Fossiles
photographiques (2020), recourt pour sa part a un procédé désormais “obsolete” : elle
applique a la surface de ses contre-moules une émulsion pleine des sels d’argent qui lui
permettent paradoxalement de révéler des images on ne peut plus contemporaines, celles
de data centers, ressemblant a des plans puisque fournies depuis l'espace que parcourent
les satellites. Une fois de plus en outre, la confusion des échelles est ici a 'ceuvre dans la
mesure ou ces vues pourraient tout aussi dessiner les circuits imprimés que contient le

ventre de nos portables.

Lhypothése du ciment est pareillement supportée par Antoine Bondu, de méme qu’il
confirme conjointement celle du cristal. Deux Oeuvres composent son corpus en la
circonstance, qui l'une ou l‘autre se réfere a l'une ou l'autre supposition. Malmener le
monolithe (2022) reléve de la premiére tandis que ce travail constitue, pour l'artiste et ceux
qui le suivent, un franchissement significatif. Derniére née de sa série prometteuse intitulée
Malmener le béton, qu’il entama en 2020, cette piece témoigne en effet, comparée a celles
qui la précédaient, d’'une distinction de taille : son format en l'occurrence. Deux
commentaires en découlent, I'un concernant son statut, I'autre sa puissance d’évocation. En
premier lieu, nous avons désormais a faire a une sculpture et non a un objet qui y
ressemble. C’était attendu de la part de quelqu’un qui, lorsqu’il n’est pas un lecteur assidu

d’Asimov (parmi d’autres) s'adonne passionnément a la pratique sculpturale. Il est entendu,



bien sir, que ces activités ne sont aucunement incompatibles. En second lieu justement, ce
changement de dimension possede une nouvelle qualité : il remémore les fantasmes
science-fictionnel paradoxalement associés a la figure immémoriale du monolithe, qu’elle
soit préhistorique chez Kubrick, dans 2001, I’'Odyssée de I'espace (1968), ou géologique chez
Spielberg, dans Rencontres du troisieme type (1977). Lautre vertu de cette ceuvre, et de
I'ensemble de la série cette fois, nous renvoie a la pensée de Smithson qu’elle semble
synthétiser modestement mais tres efficacement, parce que la pierre y est plus dense, plus
forte et plus résistante que ne I'est le ciment de béton qui se creuse a son contact, parce que
la ruine d’hier est en effet plus durable que celle d’aujourd’hui. Le soutien de Smithson
semble encore mobilisé dans le discret dispositif (Jardin isolé. Efflorescences sur supports
multiples, 2019-2022) exposé ailleurs par Antoine Bondu. Croisant le pupitre, I'étagere et la
table lumineuse, il a pour objet la présentation d’un assortiment choisi parmi les cultures
minérales et cristallines patiemment cultivées puis récoltées par l'artiste, rappelant ainsi le
geste commis par Tacita Dean aux abords du Grand Lac Salé. Autrement dit, c’est d’une fleur
de sel dont il s'agit, chargée de ce précipité dont il expérimente par ailleurs les capacités

destructrices quand il le méle au béton.

A défaut de cristaux a proprement parler, Valentin Martre partage avec Antoine Bondu une
sympathie pour la minéralogie. L'épopée triviale que l'artiste nous propose débute par un
couloir (Crépuscule rocheux, 2021-2022). Le noir dans lequel il nous plonge est la condition
qui permet de voir la prétendue préciosité de ses cailloux luminescents. Elle est aussi la
condition pour qu’agisse le pigment phosphorescent, l‘aluminate de strontium
alternativement exposé a la lumiere, qui émerge des sections de pierre présentées.
Bizarrement, certaines de ces coupes portent la trace de circuits imprimés, de bouts
d’ordinateurs qu’on retrouve en sortant, tandis qu’on tombe dessus nez-a-nez — ou plutot
pied-a-pied compte tenu de la configuration du parcours —. S’y présente au sol une lentille
(Inclusion, 2022), sorte de loupe d’une vingtaine de centimétres de diamétre. Rien a voir
avec les lentilles de contact qui corrigent : celle-ci déforme et, ce faisant, nous informe.
Sorte de time capsule “ouverte” dont on pourrait “vérifier” le contenu en permanence (os
de mammifére, minéraux, éléments d’ordinateur, aimant, magnétite, limaille rouillée, etc.),
elle a pour principal intérét, outre sa forme, les temporalités contradictoires qu’elle

confronte, qu’elles soient géologiques, biologiques, anthropologiques ou technologiques.



Plus loin une autre pierre, dont on doit faire I'expérience les mains gantées, derriére une
vitre, comme des laborantins fondamentalement privés de toute expérience (Amatractite,
2022). On en arrive finalement a ce capot de voiture (évoquant au passage celui de Chloé
Chéronnet, qu’il jouxte d’ailleurs dans I'espace). Cette forme étrange et problématique ne
ressemble a rien, tandis qu’elle ressemble a tout. Encore cette histoire d’échelle. Pourtant
concretement martelée sur un rocher — la minéralogie de nouveau —, on ne peut
s‘'empécher, par exemple, d’y lire un paysage, de méme qu’elle convoque les accidents du
Crash ! de Ballard dénoncant le cauchemar consumériste et, par voie de conséquence,
I'improbable exposition d’automobiles fracassées qu’il réalisa en 1970 sous I'égide du New

Arts Laboratory, parodiquement intitulée New Sculpture(31).

Le modele géologique prend un autre tour chez Rebecca Brueder qui ne nous renvoie plus
au temps long que cette science appelle habituellement. Avec Plastiglomérat (2018), I'artiste
convoque un présent si problématique qu’on préfererait le reporter au lendemain, par déni.
L'ceuvre se présente sous la forme d’un agglomérat visiblement minéral, flottant dans une
cuve en verre remplie d’eau. Leffet est paradoxal compte tenu du poids qu’on projette sur
cet amas. Rebecca Brueder se référe ici métaphoriquement au tournant géologique que
constitue le plastiglomérat, cette nouvelle pierre de I'anthropocéne, une roche qualifiée de
détritique par la pétrographie, constituée pour partie de lave et pour l'autre de nos scories —
des matieres plastiques notamment — qu’on retrouve dérivant a la surface des océans. C’est
aussi au présent que se conjuguait Alep 2016 (2016), au moment de sa réalisation. Elle est
contemporaine des derniers jours de la sanglante et destructrice bataille d’Alep opposant,
pendant la guerre civile syrienne, le camp loyaliste de I'armée a des groupes d’opposition.
Les quinze carreaux de faience assemblés et la multitude d’éléments qui les surmontent
figurent un paysage en ruine qui évoque ce funeste épisode. Le basculement d’un plan
horizontal a un plan vertical offre au regardeur un point de vue en surplomb, comme le fait
une photographie aérienne. Le paradoxe temporel avec lequel I'artiste joue ici tient au fait
qgue les ruines représentées, convoquant a ce titre un passé, sont surtout un fantasme,
autrement dit une projection, fondée sur les rares clichés qui circulaient alors sur les réseaux

sociaux et sur Internet.


https://www.videochroniques.org/locus-solus

Dans le méme ordre d’idée que Plastiglomérat, les images données a voir par Sarah del Pino
dans Révent-elles de robots astronautes ? (2017) semblent si irréelle, ou plutdt surréelle,
gu’on les verrait volontiers provenir du futur. Il n’en est rien cependant puisqu’elles
documentent ce présent que Ballard qualifiait de “mariage de la raison et du cauchemar”, de
dystopie réalisée. Leur sujet est un élevage de vaches laitiere qui posséde cette particularité
d’étre géré par des logiciels informatiques et entierement robotisé. Leffet d’irréalité,
délibérément recherché, tient en partie aux conditions de prise de vues, effectuées de nuit,
et a I'éclairage artificiel qui confére aux images une singuliére teinte jaunatre. Le site du
tournage y apparalt comme un monde paralléle, isolé par le noir qui I'environne, “un
microcosme fabriqué par ’homme et pourtant déserté par ce dernier” nous dit l'artiste. Le
tour de force de Sarah del Pino est justement d’étre parvenue a s’absenter complétement, a
se faire oublier des bovins comme des spectateurs. La caméra fut en effet fixée sur les
robots en activité qui déterminent en conséquence ses mouvements. Il en résulte des

images froides et indifférentes — technologiques aurait dit Farocki — qui concourent pour

beaucoup a I'esthétique science-fictionnelle du film.

Limbrication des temporalités est d’'une toute nature dans le travail de Stefan Eichhorn. Elle
releve, chez lui, d’'une sorte de rétrofuturisme ou d’archéomodernisme, ou interagissent, le
regard rétrospectif et les visions d’un futur non advenu. En quelque sorte, le futur qu’il nous
présente semble tout droit sorti du passé, et des fantaisies de nos aieux. Il en est ainsi de sa
série de cosmonautes (ironiquement intitulée They Promised Us Flying Cars, But All We’ve
Got Are Solar Powered Parking Meters, 2019) dont les combinaisons sont essentiellement
constituées de déchets récupérés dans la rue et d’autres matériaux trouvés. Quoiqu’elles
soient bien imparfaites en regard de leurs modeéles, les deux grandes tentes encombrant une
partie importante de l'espace d’exposition (Tent, 2012 et Tent, 2019) évoquent, par leur
structure géodésique, les domes construits par Buckminster Fuller et, plus généralement,
I'architecture utopique. C’est d’ailleurs a une autre utopie que s’intéresse l'artiste avec la
collection de cartes postales qu’il rassemble depuis 2013. Greetings From The Future est
ainsi une allusion aux nombreux projets qui ont fleuris dans les années 1960, aux fins de
simuler la culture de denrées alimentaires dans la perspective d’une exploitation

extraterrestre. C’est ce que Stefan Eichhorn nous laisse croire en tous les cas, aidés en cela



par le caractere suranné d’images coincidant parfaitement avec le souvenir de ces projets

périmés.

Malgré les nuances parfois notables qui distinguent les pratiques respectives de ces artistes,
dont les traits les plus saillants viennent d’étre grossierement tracés, leur réunion témoigne
bien du caractére remarquablement vivace de |’"héritage mobilisé. Et puisqu’elle ne concerne
gu’un échantillon trés localisé, on se prend a imaginer sa puissance a d’autres échelles.
Pourtant, la vitalité de ce patrimoine n’est pas sans surprendre au regard de la jeunesse des
artistes impliqués, tandis qu’il renvoie plutdot aux années 1960 et 1970. Comme si les
intuitions et les pressentiments d’alors devenaient plus prégnants encore aujourd’hui. Sans
doute la science-fiction agit-elle dés lors comme une échappatoire permettant d’esquiver
une réalité souvent misérable ? Ou peut-étre, au contraire, manifeste-t-elle une prise de
conscience aigué, nourrie de I'anxiété sociale, économique, environnementale, climatique et
sanitaire qui affecte I'air du temps, celle d’'un écart toujours plus resserré entre la prévision

et la conclusion, celle d’une faillite imminente ?

Edouard Monnet, mai 2022

(1) Voir J.G. Ballard, La Foire aux atrocités, trad. F. Riviere, Auch, Tristam, coll. “Souple”, 2014 [1969] ; dans son
introduction a I'édition anglaise de 2001, telle que reproduite et traduite dans cette version, J.G. Ballard nous
apporte a ce titre quelques conseils méthodologiques : “Quant aux lecteurs qui se sentiraient quelque peu
intrigués par la déconcertante structure narrative de La Foire aux atrocités (quoiqu’elle soit beaucoup plus
simple qu’il n’y parait au premier regard), ils devraient tenter une approche différente. Au lieu de commencer
chaque chapitre par son début, comme dans tout roman traditionnel, contentez-vous d’en tourner les pages
jusqu’a ce qu’un paragraphe retienne votre attention. Si quelque idée ou quelque image vous semble
intéressante, balayez alors du regard les paragraphes voisins jusqu’a ce que vous y trouviez quelque chose qui
résonne en vous de facon a piquer votre curiosité. Et bient6t, je I'espeére, le rideau de brume se déchirera pour
permettre au récit sous-jacent d’en émerger. A ce moment, vous lirez enfin ce livre exactement de la fagon

dont il a été écrit.”



(2) Jérome Schmidt, “Shepperton 2008. Entretien avec J.G. Ballard”, in Emilie Notéris et Jéréme Schmidt (dir.),
J.G. Ballard. Hautes altitudes, Alfortville, Ere, 2008, p. 19.

(3) Thierry Paquot, James Graham Ballard & le cauchemar consumeériste, Paris, Le Passager clandestin, 2021, p.
13.

(4) Cité par Olivier Scheffer, Sur Robert Smithson. Variations dialectiques, Bruxelles, La Lettre volée, 2021, p. 3.
(5) Olivier Scheffer, “Art et science-fiction chez Robert Smithson”, in Jean Pierre Criqui et Céline Flécheux (dir.),
Robert Smithson. Mémoire et entropie, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 189.

(6) Ibid.

(7) Lentropie désigne, en thermodynamique, une grandeur permettant de quantifier et de qualifier les effets
des échanges d’énergie entres systemes et leurs changements d’état respectifs et consécutifs. Létymologie de
ce terme, judicieusement choisi par son inventeur Rudolf Clausius, en 1865, provient du grec entropé (EvVTpo
L r]'), qui signifie littéralement “action de se retourner” entendue comme “action de se transformer”. Son
acception plus généralement admise caractérise le niveau de désorganisation, ou d’imprédictibilité du contenu
en information d’un systéme.

(8) Valérie Mavridorakis, “Les essais de Robert Smithson. Une sédimentation du langage au voisinage du
cinéma”, in Bertrand Baqué, Cyril Neyrat, Clara Schulmann, Véronique Terrier-Hermann (dir.), Jeux Sérieux.
Cinéma et art contemporain transforment I'essai, Genéve, Mamco, 2015, p. 374.

(9) Conversation entre Jean-Patrice Courtois et Stéphane Bouquet, Isabelle Garron, Eleni Sikelianos et Cole
Swensen, "Poésie et Land Art", in Jean-Pierre Criqui, Céline Flécheux (dir.), op. cit., p. 92.

(10) Valérie Mavridorakis, “Les essais de Robert Smithson”, op. cit., p. 376.

(11) Voir George Kubler, Formes du temps. Remarques sur I’histoire des choses, Paris, Champ libre, 1973 [1962].
(12) Valérie Mavridorakis, “Les essais de Robert Smithson”, op. cit., p. 376-377.

(13) Robert Smithson, “Ultramoderne”, Arts Magazine, septembre-octobre 1967 ; traduit dans Robert
Smithson. Le paysage entropique, 1960-1973, trad. C. Gintz, Bruxelles/Marseille, Palais des Beaux-Arts/MAC,
galeries contemporaines des Musées de Marseille, 1994, p. 179.

(14) Valérie Mavridorakis, “Les essais de Robert Smithson”, op. cit., p. 377. L'autrice nous renvoie ici a un autre
texte de Robert Smithson paru dans Art International en mars 1968, traduit dans Robert Smithson. Le paysage
entropique, op. cit., p. 183-191.

(15) Voir Arnauld Pierre, Futur antérieur. Art contemporain et rétrocipation, Dijon, Les Presses du réel, 2012.
(16) Robert Smithson, “A Tour of The Monuments of Passaic, New Jersey”, Artforum, décembre 1967 ; traduit
dans Valérie Mavridorakis (dir.), Art et science-fiction. La Ballard Connection, trad. C. Anderes et V. Barras,
Genéve, Mamco, 2011, p. 207-215.

(17) Jack Flam (dir.), Robert Smithson. The Collected Writings, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of
California Press, 1996, p. 356 ; traduit dans Anaél Lejeune, “Un “Tour des monuments de Passaic” (1967),
I'image de la cité selon Robert Smithson”, L’Espace géographique, vol. 40, n° 4, 2011, p. 369.

(18) Valérie Mavridorakis, “Les essais de Robert Smithson”, op. cit., p. 382.

(19) Olivier Scheffer, “Art et science-fiction chez Robert Smithson”, op. cit., p. 189.

(20) Cité par Olivier Scheffer, ibid., p. 191.



(21) Robert Smithson, Spiral Jetty, Rozel Point, Grand Lac Salé, Utah, avril 1970, boue, cristaux de sel, roche
basaltique, 457 x 4,5 m.f

(22) Robert Smithson, Spiral Jetty, film 16 mm, 35 min, sonore.

(23) Olivier Scheffer, “Art et science-fiction chez Robert Smithson”, op. cit., p. 199.

(24) Ibid., p. 190.

(25) J.G. Ballard, La Forét de cristal, trad. M. Pagel, Paris, Gallimard, coll. “Folio Science-fiction”, p. 107.

(26) Ibid., p. 118.

(27) Valérie Mavridorakis (dir.), “Art et science-fiction”, . La Ballard Connection, trad. C. Anderes et V. Barras,
Genéve, Mamco, 2011, p. 207-215.

(28) Cité par Marjorie Micucci, “JG a Film Project By Tacita Dean” [en ligne], Critique d’art. Disponible sur :
<http://journals.openedition.org/critiquedart/13420>, consulté le 24 mai 2022.

(29) Voir J.G. Ballard, La Trilogie de béton. Crash !, L’lle de Béton, I.G.H., trad. G. Fradier et R. Louit, Paris,
Gallimard, coll. “Folio”, 2014 [1973, 1975].

(30) Le cycle des “quatre apocalypses”, dédié aux quatre éléments (air, eu, feu, terre), est constitué des quatre
premiers romans de J.G. Ballard : Le Vent de nulle part (1961), Le Monde englouti (1962), Sécheresse (1964) et
La Forét de cristal (1966).

(31) Voir Valérie Mavridorakis, “The Atrocity Exhibition — écrite et réalisée par J.G. Ballard ou la fin tragique des

années 1960”7, 20/27, n° 2, février 2008, p. 56-75.


http://journals.openedition.org/critiquedart/13420%3E,

